(no subject)

[aleatorius]

хех, вспомнился встреченный в Абрамцево старый фотограф - Варфоломей Тетерин

http://aleatorius.livejournal.com/186422.html

тогда в сети нашел только такую фотку, но с ним:


http://www.photosight.ru/photos/239751/


но его фоторабот не нашел,
а сейчас нашел, вот про эту он рассказывал (видно гордился!):

тут и описание истории этой фотографии-иллюстрации для книги Андрея Вознесенского, там же и его поэма с посвящением:
http://45parallel.net/andrey_voznesenskiy/

так же вот тут фотография сделанная Тетериным:
http://sov-photo.livejournal.com/95051.html

Comments

[aleatorius.livejournal.com]

Евангелие от… Евы

(История одного стихотворения)



В
озможно, кому-то из вас приходилось давать интервью, возможно, кому-то ещё предстоит это сделать. И избави вас Бог, Аллах, Кришна, любой иной Святой, от журналюги, задающего вопросы, от которых впадаешь в ступор. Например, «Ваши творческие планы?» или «А что послужило для вас образом для создания этого стихотворения, рассказа, повести…?» Как хочется далеко-далеко, в неизведанную даль, послать такого усердного борзописца.

Один известный поэт на последний вопрос ответил так: «Кирпич!». Журналист: «Как можно из кирпича создать образ такой прекрасной женщины?!» Поэт: «Если бы я думал о женщине, то написал бы стихотворение о кирпиче…».

Вспомните, знакомые вам строки: «…когда б вы знали, из какого сора растут стихи…» Если напрячь память, то подобных строк можно обнаружить десятки. Однако не будем далеко отклоняться от нашей истории, а расскажем достоверную байку, ставшую почти легендой, которую может подтвердить множество очевидцев.


...Лютый якутский март. Порядковый номер года? 1976-й, насколько помню. На дворе было за минус 30 градусов, и ни о каком глобальном потеплении не могло быть и речи. Алмазный Мирный дышал морозным паром, по небосводу гуляло малиновое солнце, а дым из печных труб уходил строго вверх, создавая белесый занавес.

С правой стороны, при въезде в Геологический посёлок, стояли две добротные избы. В одной жила семья Василия Ниточкина: он, жена, трое детей, родители жены, муж старшей дочери, их двое детей, а также жена сына Василия. Короче, сам чёрт сломит ногу, чтобы разобраться, кто там жил. Ниточкин работал дальнобойщиком и тянул семейный воз.

А вот его соседом оказался Рудольф Антипкин – токарь-инструментальщик. Да какой! При желании на токарном станке мог внутри стального шара ещё один вырезать. До четырёх шаров получалось! Рудольф любил охоту и рыбалку (надо же как-то кормить свою семью), увлекался фотографией, заочно оканчивал физический факультет педагогического института, пытался писать стихи, которые, к сожалению, трудно было назвать стихами… и имел шесть дочерей. По этой причине его знал весь город, и все болели за мужика – когда же у Антипкиных появиться парень.

И вот эти две работящие семьи соорудили общую баню. Ух, и чудо же помывочного хозяйства у них получилось! Один предбанник 14 квадратов занимал! А водовозку вызовут, так она им сразу семь бочек зальёт: четыре остаются с холодной водой, а три греют. Спросите: куда столько? А гости?! Их же человек двадцать приходит.


Неожиданно, в тот злющий март, появляется в Мирном в расцвете лет, сил, здоровья Андрей Вознесенский. Он выступает перед геологами, горняками, обогатителями – везде, где его о том просят. Дорогого гостя приняли по-якутски: на столы выставляли строганину из нельмы и муксуна, оленьи мозги, малосольного тугунка, карасика с душком… массу других экзотических блюд, о которых на западе России даже и не слышали. И город, конечно, показали, в карьер на трубку «Мир» свозили, на обогатительной фабрике дали возможность «живые» алмазы потрогать. Короче, всё показали, что хотел увидеть АВ, ничего не утаили.

И вот спрашивают хозяева у поэта: «А есть ли у вас ещё какие пожелания?». «Есть! – отвечает поэт. – Хочу в русской баньке искупаться». У тех так челюсть и отвисла. Дело в том, что разговор состоялся после обеда, а на следующее утро АВ – улетать в Иркутск. Тогда начальство интересуется: «Андрей Андреевич, а вы от сауны не откажетесь? И место хорошее…» «Раз у вас нет русской бани – тогда не надо. Найду её в другом месте», – вроде как обиделся поэт. «Есть! Будет баня!» – сказала власть. И понеслись курьеры разыскивать Василия и Рудольфа.

Кто жил в деревне, тот знает, сколько времени требуется для растопки баньки. А тут не баня – дворец! Но закрутилось колесо, и на повышенных оборотах, однако, с российским головотяпством. Пригнали две водовозки, хотя за глаза и одной хватит, каких-то мужиков прислали дрова колоть, а их возле бани на две зимы наколото; УАЗик-фургон с продуктами подошёл…

К восьми вечера первая группа гостей посетила парилку. А потом они всей оравой выскакивали в огород и голышом катались по снегу.

[aleatorius.livejournal.com]

Что за продукты и напитки были выставлены в предбаннике я промолчу, чтобы не выглядеть сказочником, однако, некоторые из них мы можем отведать только сегодня.




И тут АВ замечает на стене прелюбопытнейшую фотографию. В застеклённом планшете размером 60х80 был запечатлён удивительный пейзаж. Под ярчайшим северным солнцем, среди высоких торосов, сидят, спиной к зрителю и загорают… две обнаженные женщины. Фотография называлась «Моржихи».

Но извините, разве можно словами передать содержание стихотворения, описать па танцора, рассказать о величии архитектурного памятника? Слова здесь бессильны. Для этого надо самому увидеть масштаб сооружения, динамику танца, услышать таинственное звучание рифмы. Ну как, КАК закрутить слова, чтобы они взорвали мир и смогли объяснить неповторимое?! Не знаю. Однако попытаюсь: попроще и внятнее.

Эта фотография и сегодня впечатляет своей графикой. Она чёрно-белая, с замечательной игрой полутеней, с выверенным контрастом. К сожалению, представленная копия – жалкое подобие оригинала. Её автор – прекрасный фотохудожник, издавший пятнадцать фотоальбомов, Варфоломей Тетерин.

Стоп. Знатоки творчества АВ, возможно, уже догадались о каком стихотворении идёт речь, но оказывается, всё не так просто. Ведь мы исследуем тему: идея и образ произведения, а потому самое интересное оставим на потом.

Да, а что мы ещё знаем о Варфоломее, кроме того, что АВ посвятил ему стихотворение «Якутская Ева»?

Варфоломей Тетерин более двадцати лет был фотокорром ТАСС по Восточной Сибири. Он напрямую подчинялся идеологическому отделу ЦК КПСС, а потому имел неограниченные полномочия в сфере своей деятельности. Территория, на которой правил бал Тетерин, была фантастической: от Красноярска до Анадыря, от Норильска до Владивостока! Центрами постоянного его обитания были города Якутск и Мирный.

Вот несколько примеров создания постановочных фото, рассказанные Варфоломеем автору этого эссе и оставшиеся в моих записных книжках. Но перед этим хочется «нарисовать» портрет художника. Низенький мужичонка, со взлохмаченной бородкой, в казённом, далеко не новом полушубке. Морщинистое лицо, цепкий взгляд, вечная полуулыбка, полуухмылка. На шее висят две машины: Canon and Nikon. (В 70-ые годы такая техника была лишь у избранных). В мороз прячет камеры на груди за полушубком. Сибарит. Завсегдатай пивнушек. Сколько раз забывал в них фототехнику, но праведный северный люд всегда возвращал ему потерянное. Ведь не счесть случаев, когда Варфоломей делал портрет забулдыги, и тот не узнавал себя на фото – настолько неожиданным и героическим являся герой на снимке.

[aleatorius.livejournal.com]

И вот Варфоломей получает задание: «Показать мощь Советского Севера». Он летит в Магадан и на три дня, в разгар навигации, закрывает… Колымскую трассу. В городе скапливаются сотни большегрузых машин. Наступает момент, когда Тетерин даёт отмашку: «Поехали!». На трассе впору устраивать авторалли. Но над ней летит вертолёт, и фотограф в рупор командует движением: кому обгонять, кому притормозить, кому свернуть на зимник. И попробуй кто из водителей не послушаться! Фотограф в миг мог вернуть всех на исходную.

А как вам такой случай. В Якутске совершает посадку «Ту-134». У самолёта не выходит переднее шасси, он съезжает с ВПП и вспыхивает. Первыми приезжают городские пожарные, спасают пассажиров и экипаж, гасят пламя, никто не пострадал. Спецкор получает правительственную телеграмму: «Снять героев-пожарных. Допускается потеря спасённого самолета». (Телеграмма была несколько иной, я просто передаю её смысл). Все пожарные отказываются сниматься: как так? Они спасли технику, а теперь её поджигать?! И тут на помощь приходит такое обстоятельство: на следующий день должны состояться плановые учения пожарных. Поджигают громадную ёмкость с нефтью…

Я видел эти потрясающие фотографии: из белой ёмкости вырываются красные языки пламени с шапкой чёрного дыма. Пожарная техника окружила очаг возгорания (хотя пылает уже вся ёмкость), поливает его пеной. И здесь в серебристых костюмах, те самые парни, что спасли самолёт. Они ещё не приступили к работе, открыты забрала. Рыцари огня готовятся начать наступление. Замечательные получились портреты.

Можно было бы и остановиться на этих историях (их у меня более двух десятков), но уж очень хочется поделиться ещё одной, – вряд ли будет другой случай рассказать об этом талантливом человеке.

Задания Варфоломею практически всегда передавались правительственными телеграммами с пометками «срочная» или «молния». Тетерин, по мере сил, всё делал вовремя. Поэтому ему многое сходило с рук. Но вот как можно выполнить такую прихоть боссов из ЦК: показать эмоциональное состояние рабочего класса?!

[aleatorius.livejournal.com]

И что придумал фотограф? В октябре, когда мороз хулиганил около двадцати, Варфоломей в полушубке ложится поперёк отполированной до блеска тяжёлыми самосвалами технологической трассы: трубка «Мир» – обогатительная фабрика. Вот по ней несётся одинокий «четвертак» – 25-тонный «КРАЗ». Водитель замечает лежащего на дороге человека, давит на клаксон. Тому хоть бы что. Машина начинает торможение, и останавливается в трёх метрах от лежащего Варфоломея. Водитель открывает дверцу, и тут «оживает» Тетерин. Он распахивает полушубок, наводит на водителя Canon, начинает его щелкать. У того под рукой оказывается монтировка, он спрыгивает на землю. Эмоции и разные слова льются через край, рядом останавливаются ещё несколько самосвалов. Варфоломей, спасаясь от водителя, несколько раз обегает вокруг «КРАЗа», но успевает отщёлкать плёнку. Затем он прыгает за обочину, где его уже никто не обидит… Задание Родины выполнено.

Теперь подробнее о том, банном, фото. Здесь вообще начинается детективная история. Ведь работа называется «Моржихи», (на фото присутствуют две женщины), а в стихотворении АВ «Якутская Ева» упоминается одна. Кто тут ошибся?

Ричард Никсон! 37-й президент США! Непонятно? Тогда – по порядку. В 1971 году работа Варфоломея Тетерина попадает на международное биенале в Венецию, где завоёвывает главный приз «Хрустальная фотокамера». К нему прилагалось денежное пособие в десять тысяч долларов. По тем временам – ого-го! «Рашен экзотик!», «Советы построят коммунизм!», «Русские женщины растопят льды Арктики!», – кричали заголовки иностранных газет, приветствуя победу Варфоломея.

В действительности это была одна из первых работ, выдержанная в стиле «ню», и поступившая на международную выставку из Союза. Об этом событии узнает Ричард Никсон и решает выкупить фото, что называется, с потрохами. (Когда я спросил Варфоломея: «Сколько тебе отвалил президент?», то фотограф, немного помявшись, искренно ответил: «До фига!») А на самом деле не достался Тетерину честно заработанный им выигрыш – советское государство и представить себе такого не могло, чтобы наш соотечественник мог заработать себе валюту. Поэтому выдали фотохудожнику вместо «зелёных» чеки – условные фантики для отоваривания в магазинах «Берёзка».

Мастера на биенале не пригласили (точнее не пустили), и по этой причине пришлось лететь в Якутск представителю американского посольства США. Всё произошло за один день. Получил представитель подлинный негатив, выпил с Тетериным бутылку виски и отбыл восвояси.

Только не знали американцы, что, работая над этюдом, художник использовал пять плёнок! А моделями пригласил двух, слегка разогретых спиртным, европеизированных эстонок. С ними художник и начал экспериментировать, снимая их поодиночке или вместе. Так что на биенале было представлено самое «скромное» фото. А снимались эти дамы в июне, сидя на ковриках, среди торосов в бухте Тикси, которая полностью освобождается ото льда лишь в начале августа. Вот Варфоломей и клепал планшеты то с одной, то с двумя «Евами», которые словно пирожки с крольчатиной, разлетались по всей Якутии.

И как увидел АВ эту работу, то дал понять хозяевам, что не прочь бы её приобрести. Заволновались Василий с Рудольфом – знают характер Тетерина. Ведь как он считал: раз передарил мой подарок кому-то, значит, не понравился он тебе и второго такого не будет. Ушли мужики в несознанку. И тут власть решила ещё раз продемонстрировать свою силу: «А ну найти и срочно привести сюда Тетерина!»

Гости уже три захода в парилку сделали, на небе Северное сияние заиграло, а художника всё нет и нет. Гости уже засобирались к отъезду, как привозят хорошо поддавшего Варфоломея. Он как увидел АВ, так сразу начал ему «Озу» читать. Поэт – о фотографии, а художник – о поэзии. Наконец договорились, что Тетерин подарит АВ почти точную копию той работы, которая оказалась у Никсона… но завтра, потому что сегодня он не знает, где она находится.

[aleatorius.livejournal.com]

Так всё и произошло: «Но подрамник, балдея идеей, он за мною втолкнул в самолёт». А затем появилось стихотворение «Якутская Ева».

Кстати, народ из Геологического посёлка стал называть это помывочное предприятие «баней Вознесенского». А её хозяева Ниточкин и Антипкин обратились к власти с просьбой повесить на баню мемориальную доску в честь знаменательного события. Но им, конечно, было отказано. В те годы частная собственность была не в почёте…


P.S. Евангелие от Евы? Да вот же оно! Перечтите, продвинутые! Приобщитесь, первочитатели… Перед вами то самое стихотворение, принадлежащее моему герою.

[aleatorius.livejournal.com]

Андрей Вознесенский



Якутская Ева



Варфоломею Тетерину



У фотографа Варфоломея

с краю льдины, у тёмной волны,

якутянка, «моржиха», нимфея

остановлена со спины.



Кто ты, утро Варфоломея,

от которой офонарели

стенды выставки мировой?

К океану от мод Москвошвея

отвернулась якутская Ева.

И сощурясь, морщинка горела

белым крестиком над скулой.



Есть свобода в фигуре ухода

без всего, в пустоту полыньи.

Не удерживаю. Ты свободна.

Ты красивее со спины.



И с тех пор не трезвевший художник

мне кричит: «Я её не нашёл!»

Бородёнка его, как треножник,

расширяясь, опёрлась о стол.



Каждой женщине, встреченной каждой

он кричал на пустынной земле:

«Отвернись! Я узнать тебя жажду,

чтобы крестик сверкнул на скуле».



Синеглазых, курносых, отважных

улыбаются тысячи лиц

«Отвернись! Я узнать тебя жажду,

умоляю тебя – отвернись!



Отвернись от молвы и продажи

к неизведанному во мгле.

А творец видит Золушку в каждой,

примеряет он крестик к скуле.



Распечатана многотиражно –

как разыскивается бандит –

отвернись, я узнать тебя жажду,

пусть прищуренный крестик горит…»



Я не слушал Варфоломея.

Что там спьяну мужик наплетёт?

Но подрамник, балдея идеей.

он за мною втолкнул в самолёт.



Остановленное Однажды

среди мчащихся дней отрывных,

отвернись, я узнать тебя жажду!

Я забуду тебя. Отвернись.

[yury-chernikov.livejournal.com]

Вспоминал я этого фотографа чуть ли не месяц,к стыду своему,ведь даже телефон его у меня был.Вот теперь прояснилось.Попробую разыскать.Общались мы лет 5-6 тому назад.Квартира у него в Пушкино.Два сына отличных,жена.Жалею очень,что не продолжил общение,удручённый своими проблемами.

[aleatorius.livejournal.com]

кто бы ему сделал галерею какую в интернете, у него ведь огромный вроде как архив есть - а то только 2/3 фотографии находится если искать по имени фамилии.

[Антон Данилов (from livejournal.com)]

Ребята, привет. Я внучатый племянник Варфоломея Тетерина, у него действительно очень большой и очень интересный архив, оцифровать бы их. Сам ни времени, умения не имею. Если бы кто-нибудь занялся...

Он жив-здоров, правда совсем стар и не снимает уже. Старость не радость. Но рассказать еще очень много может. Если интересен сей контакт, пишите мне adanilov01@gmail.com

[aleatorius.livejournal.com]

здравствуйте!
можно попробовать заинтересовать кого в тематических сообществах, я оставил коммент ссылкой на ваш коммент в sov-photo, надо подумать где еще, и вне жж
(сам же я в Норвегии)
http://sov-photo.livejournal.com/95051.html

но в принципе это не сильно сложное дело, можно для затравки сделать несколько сканов (в каком нибудь хорошем фото месте, могу узнать где) и сделать пробную страницу где нибудь, на том же фликр.

или можно оформить как блог, в том же жж - фотография плюс рассказ, и делать не скопом, а постепенно.

[ig-run.livejournal.com]

ЗдОрово!